妇科 偷拍

·20 世纪 30 年代，林徽因在北平北总布巷子 3 号院的家中。（于葵供图）

"外婆称得上是

一位骁勇善斗的新女性。"

作者：许晔

林徽因的外孙女于葵有个印象颠倒深远的场景：一次，她去给外祖母省墓，遇到了别称矜重打省墓园卫生的老先生。老先生对她说："墓园里这儿老是吵杂，老有东说念主来。"

那天，于葵在外祖母的墓前看到了不知谁送来的花，花旁放着治肺病的药（林徽因生前饱受肺病困扰），还有一封写给林徽因的信，信封上故意注明"旁东说念主不要乱读"。

"这些年，我的外婆多了不少粉丝。"于葵笑着对环球东说念主物记者说。

本年 4 月 1 日是林徽因清除 70 周年。

耐久以来，林徽因一直是大师关注的热门，东说念主们已往惯于评论她的好意思貌与情感生存，如今则愈加关注她的才华与精神底色。

旧年，好意思国宾夕法尼亚大学（以下简称宾大）为她追授建筑学学士学位，音尘顷刻间冲上了热搜，而且中外皆然——在中国范（ChinaFun）国外外交媒体账号上，多半网友用英语、法语、繁体汉文浓烈赞扬这位了不得的中国女性。

很多东说念主从头相识了林徽因，知说念她不单是是诗东说念主、作者，更是中国第一位女建筑师。

跟着时刻的沉淀，国东说念主对建筑愈发温情。近日，中国建筑师徐甜甜、刘家琨永诀赢得 2025 年沃尔夫奖、普利兹克建筑奖，引起泛泛商议。热议背后，体现出东说念主们对居住环境的关心。本年的《政府责任报恩》初度提议要"完善尺度轨范，激动建筑安全、情状、绿色、理智的‘好屋子’"。

什么是"好屋子"？林徽因作为建筑师，未必早有我方的谜底。用于葵的话来说，林徽因"格外关注居住在建筑里的东说念主"。

对这位非凡的外祖母，于葵曾和母亲梁再冰相同，寡言在心中悲悼，对外却三缄其口，只偶尔随同母亲参加一些操心林徽因的行为。但自后，她感到"冥冥之中总有种力量"推着我方走近林徽因。

2007 年，她因参与央视一部记录片的拍摄，在中好意思两国遍寻外祖父和外祖母的陈迹。2021 年，为操心外祖父梁想成生辰 120 周年，她替母亲合手笔写下一部口述回忆录《梁想成与林徽因——我的父亲母亲》。2024 年，为操心外祖母生辰 120 周年，她又撰写了《江山岁月：回望林徽因》一书。

一次又一次走近外祖母林徽因，于葵看到她东说念主前的能干、靓丽，也发现她东说念主后的刚硬、真正，感受着"她的温度、她的心跳、她雄壮的磁场与特有的魔力"。"外婆的形象依然这般鲜行为东说念主，多半东说念主对她依然这般牵挂。"

以下是于葵的呈报：

吵杂

旧年，我写了《江山岁月：回望林徽因》。我真快活能为外婆写这本书，写稿的经过使我有契机将珍爱的家藏记录整理收罗，将很多狼藉无序的贵府关联起来。那些曾被我熟视无睹的老像片、手稿和日志，摆上案头后竟犹如珍珠一般串成了项链。

在我眼中，外婆的形象愈加鲜嫩了。

1934 年，她赴山西考试古建时，昂首仰望着一尊露天大佛，似乎正与佛暗暗对话。

·1934 年，林徽因赴山西考试古建时，昂首仰望一尊露天大佛。（于葵供图）

这张像片背后的故事被与她同业的诤友费慰梅记录下来："徽因忽然起身走向一尊大佛，她要行止佛祖求教关系真义与不灭的问题。咱们看着她在那里和佛祖低语换取，待她复返，却只是笑而不语——她说，不行告诉咱们大佛究竟向她泄露了什么！"

看到这段描写，我忍俊不禁：外婆底本是这么兼并又友打趣的。像片中的外婆好像在我目下"回生"了。

跟着年岁增长，我愈发表露外婆。她是很多矛盾的、互为对立元素的交融体：名义纤柔标识，但内心将强有劲；具有西方艺术情结，却无比爱戴中华英才文化遗产；有着诗东说念主的狂安靖扉，又不失科学家严谨的格调。

她把科学家的淡雅、史学家的哲想、文艺家的豪情融于孤苦孤身一人，这让我认为十分奇妙。

姆妈和舅舅（梁从诫）常说我外婆有"建筑师的眼睛，诗东说念主的心灵"。她的一大孝敬是提议了"建筑意"——诗有"诗意"，画有"画意"，在建筑审好意思者眼里，建筑也有"建筑意"。

哪怕是写关系建筑的学术著作，外婆也不拘于任何固有的框框，而是用灵动的体裁言语来论述。

舅舅回忆说："阿谁时刻父亲的论文和打听报恩大多经过她的加工润色。父亲自后每每对咱们说，他著作的‘眼睛’泰半是（我）母亲给‘点’上去的。"

但是，如同当年拿不到建筑学位相同，外婆遍踏沉无烟坚苦考试，却只是中国营造学社一位无薪职工；她是中国建筑史体系沟通的先驱和奠基东说念主之一，却万古刻既无名也无分。

可即便只可当幕后强者妇科 偷拍，她仍然干得比谁都吵杂、都过问。因为志趣和深爱，她将我方的一世献给了中国建筑职业。

除了爱东说念主梁想成，外婆也不惜于与诤友、晚辈共享个东说念主的理智效果，老是满含豪情地为别东说念主"铺鲜花，敲饱读槌"。

被誉为"敦煌男儿"的常莎娜淳厚曾对我母亲说，她的职业因我外婆而受益匪浅。

还有罗哲文先生，吉吉色是我外婆的弟子，自后成为我国古建筑学家。他也告诉我母亲，当年他年岁尚轻时，不知说念如何深入这个边界，是我外婆耐性延续，致使告诉他一册专科书最佳从哪一转看起。

难怪我问姆妈"外婆留给你印象最深的特质是什么"，她竟绝不游移地复兴"仗义"。当年我还疑心，这个词太"江湖"了，委果不像对林徽因的描写。但如今，越是了解外婆，越是感受到她的赤诚、道理道理、火热心地。

合手着

2024 年发生了一件让咱们家里东说念主感到无意的事：宾梗概为林徽因追授建筑学学士学位文凭。

此事始于宾大举办的一次展览。展览中先容了 23 名曾在宾大力业、归国后成了"第一代中国建筑师"的留学生。

宾大韦茨曼谋略学院的院长弗里茨 · 斯坦纳去看展，发现其中唯有我外婆别称女性，也唯有她一东说念主莫得建筑学的学位。

他去调阅林徽因的学习档案，截止发现，除了那时不允许女生参与的两门课——有全裸男性模特的东说念主体素描课和波及前去建筑工地的课除外，林徽因险些选修了建筑学扫数的课程，而且收货与班上的男学霸不分昆仲。他由此得出论断：林徽因之是以没拿到学位文凭，只是因她是一位女性。

这位院长决定作念点什么。2023 年春天，他准备了一份追授林徽因建筑学学士学位文凭的书面提案，最终全票通过。旧年 5 月，我受家东说念主奉求前去好意思国，为外婆领取学位文凭。

·2024 年 5 月，于葵（前排左）在宾大为林徽因领取建筑学学士学位文凭。（于葵供图）

"东说念主们常说，每个伟大的男东说念主背后都有一个伟大的女东说念主，咱们每每以这种不完整的阵势招供女性在相沿丈夫责任和扶养孩子中的无偿办事。林徽因和梁想成都是伟大的建筑师，但今天，林徽因无须站在梁想成背后。"院长在台上发言时有些抽流泪噎，我听着也很动容。

当我从他手中接过外婆的学位文凭后，咱们一皆将它举起来。那一刻的感受，我委果无法用言语描写，只难忘现场响起了雷鸣般的掌声。

我脑海中泄露出外婆当年在毕业仪式上的笑脸。时隔近百年，母校给了她这么的招供，我想，如果外婆站在这里，她会笑得何等喜跃灿烂 ……

·1927 年，林徽因宾大毕业留影。（于葵供图）

也曾很万古刻里，我一直以为外婆是在到了宾大后才获悉建筑系不收女生。她抱着高亢上涨，饱读励梁想成也爱上建筑学，一同前去宾大学习，截止她却吃了闭门羹，这该有多莫名、多烦恼呢？

自后我才知说念事实并非如斯。在客东说念主大前，外婆便了解到该校建筑系不收女生，但专爱来"硬闯"！

我和宾大淳厚一皆商议，试图弄显着她为若何此合手着。

外婆 16 岁时便一经遴选将建筑作为我方的劳动，她不单是是应许个东说念主爱好，亦然在追求一种不错让我方独处并昂然毕生的职业。

她有着超前的相识，对中国建筑学的空缺与异日发展有超常的明锐和明白，立志要成为建筑师并为故国带回一门新学科。

因此，即便遭拒，她也间接"构兵"，以艺术专科进门，再"弧线救国"选修建筑课程，孤身闯入那时还属于男东说念主的寰宇。

外婆称得上是一位骁勇善斗的新女性。宾大给她追授这个迟来的学位文凭，绝不单是一个说念歉，更是对她一世合手着追梦的招供和致意。

慈蔼

我不曾见过外婆，却特出闇练她。

我和哥哥姐姐小时候穿的小衣着、盖的小被子都是外婆生前亲手缝制的。她留住的一只白瓷着迷大盆，也陪伴着咱们长大。这些物件似乎带着外婆的余和气颠倒的关爱。

在外婆升天数年后，外婆的母亲送来一只皮箱，内部装着外公外婆的老像片和日志、手稿。那时我还年幼，但自此，外婆标识的边幅、典雅的衣饰、漂亮的行书小楷，便深深印刻在我的脑海中。

我姆妈并不常说起我方的门第——外公梁想成曾忠告她"最难为名父子"，饱读励孩子自给自足，因此她一直过着安心普通的生存。

但有时，对于外婆的旧事，无意间就从姆妈口中"溢"了出来。比如有一年夏天，我陪父母游香山。山风夜色中，姆妈忽然随心背诵起外婆的诗作《山中一个夏夜》。外婆写的诗中，姆妈最可爱这一首。听着琅琅上口的诗句，我一时浑沌，在姆妈身上看到了外婆的影子。

本年，姆妈一经 96 岁乐龄，她的床头一直摆着一张和我外婆的合照，像片上，外婆俯身慈蔼地、和气地望着襁褓中的她。

·1929 年秋冬之交，林徽因与男儿梁再冰在北平。（于葵供图）

20 世纪 30 年代，外公外婆常带着一对儿女在北京古城里玩耍，看遍了四季不同的气候，也拍下了很多好意思好欢乐的影像，但姆妈最爱的母女合照照旧这一张。

姆妈回忆起外婆时说："我小时特出依恋她，但愿她老在我身边，那里也不要去。""像扫数的姆妈相同，她挚爱我方的男儿，她是我最早最特殊的一又友。"

她对我外婆情感极深，颠倒是 1940 年到四川李庄以后，一家东说念主在极其逶迤的环境中早晚共处。我好奇地问她："那时你爸爸姆妈西席你，会跟你说什么？"她答说念："并不在于父母如何说，主要看父母如何作念。"

姆妈说，外婆似乎不大把一对儿女看成小孩，老是津津隽永、对等地同小孩闲聊论地，"对小牛弹琴"。泛泛里，她也不把孩子当心肝宝贝似的整日搂着，但每当孩子生病，她就会坐窝酿成世上最矜恤的母亲。

有东说念主说林徽因"似是不吃烟点火的女神"，但在我姆妈看来，她是一位"全能的"、重视的、善于顾问孩子的母亲。

有一张外婆在李庄画的漫画，咱们全家都很可爱。画上是一只戴着眼镜的袋鼠在看书——我姆妈意思意思看书，外婆操心她近视，便画这幅画辅导她。

·林徽因为男儿梁再冰画的袋鼠漫画和写的留言。（于葵供图）

在阿谁年代，姆妈不错专心看书，这背后是外婆放下了她最爱的体裁创作，承担起全部家务。可见外婆对家东说念主尤其是一对赤子女的呵护。

每每谭起这些旧事，我发现姆妈就变得和爱讲话的外婆一般，熙来攘往。有时讲着讲着，她停驻来，堕入深深的想念和冥想中；也有时，她嘴唇惊怖、潸然泪下，不行自已 ……

追求

除了像片、书信、手稿这些东西，外婆和外公没留住什么别的有形遗产。他俩诚然降生世家，却非一世茂盛，自后更是在贫病杂乱中追求职业。他们给家眷留住的遗产，更多是无形的。

姆妈难忘，抗战时刻，家中变得室如悬磬，"爹爹姆妈却好像胡作非为，很出奇他俩怨入骨髓，而常见他们两东说念主彼此捉弄，一副强颜欢笑的阵势"。她认为我外婆身上有股颠倒的"精气神"，岂论任何时候都不曾丢掉对好意思的追求。

外婆追求的好意思，无须以虚耗堆砌。

在四合院里，窗前一束梅花，写稿的一角被阳光斜射着，光影在房间中变换，这位女诗东说念主的神思灵感也随之逾越。

因战乱栖身于尼姑庵时，她在什么也莫得的空房里放上一个小小的书架、几本随身书，外加公正的小花环，"鸽子笼小黑屋"霎时在"神奇建筑师老妈"手中酿成了让男儿感到温馨的家。

这些对我姆妈的影响很大。自后，在一些生存小事上，比如穿衣，一贯朴素的姆妈对姿色搭配可谓"千般抉剔"，她说这是"外婆的限定"，姿色不配合那是"不可和谐的事情"。对我外婆来说，好意思是原则问题。

·梁再冰身着母亲林徽因用旧衣改制的旗袍在大黄桷树下留影。（于葵供图）

也曾，我还烦扰，如何穿个衣着还扯出了外婆？但当今，我表露姆妈，也懂了外婆。

伦理电影有哪些

走进卧梵刹，我会想起外婆的话："这里传闻正殿本来也有卧佛一躯，唐太宗贞不雅年间之物。却是到了乾隆年间，这位佛简略睡醒了，不知何时上哪儿去了。只剩了后殿那一位，一直睡到如今，还莫得醒。" 忽然间，我嗅觉卧佛似乎有了鼾息，殿里也有了盼愿。

来到大同，仰望令外公外婆赞扬不已的应县木塔，看着澄蓝的天外上白云朵朵、鸟儿围着木塔盘旋，听着微风吹动木塔上的风铃发出动听的声响，我便会想起外婆的诗：

是谁笑成这百层塔高耸，

让不有名鸟雀来盘旋？是谁

笑成这万千个风铃的动掸，

从每一层琉璃的檐边，

摇上

云天？

外婆似乎从未离开妇科 偷拍，她教养了咱们在生存中发现好意思、感受好意思、观赏好意思。我想，这是外婆留给咱们最珍爱的钞票。